http://prettygrungewav.rusff.me/ prettygrunge.wav ru-ru Wed, 08 Jul 2026 10:38:00 +0300 MyBB/mybb.ru http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=14#p14 <p>в этом баре пахнет цитрусом, спиртом и потом. тягучая смесь, что проверяет тебя будто бы на живучесть. (живого в ней ничего не осталось.) </p> <p>она опускается на высокий стул, потому что с таких проще уйти. подняться и свалить вовсвояси. выдерживая спину прямо, создавая мнимую иллюзию о том, что у неё всё под контролем. контроль - единственное, что ей теперь осталось; единственное, за что ухватилась и отпускать отказывалась. так нова держалась, когда ей говорили стоять ровно. так нова держалась, когда ей объясняли, что сопротивление - это гордыня, а гордыня наказуема. всё остальное? оно рвется наружу, острыми ногтями раздирая грудную клетку изнутри. показать этого нова (разумеется) не может, потому что тогда потеряет власть над собой (потеряет себя). </p> <p>она не смотрю на него.<br />не сразу, во всяком случае.<br />она вообще долго училась не смотреть. там, откуда они вылезли - это спасало.</p> <p><span style="font-style: italic">нова помнит. </span></p> <p>помнит, как её заставляли молиться, участвовать в причастиях, ритуалах. как взрослые играли роли заботливых наставников, пытаясь вырастить из таких же как она, поехавших фанатиков. вера - не спасение; вера - ловушка. для неё каждое слово, каждое касание, было испытанием, когда не знаешь, что будет потом (когда иллюзия разрушится). </p> <p>помнит, как училась улыбаться когда надо; молчать, когда просили; подчиняться, когда требовали. </p> <p>помнит страх. ядовитый, мерзкий, вязкий. где-то глубоко засевший в глотке и в глазах тех, кто знал, что лишних вопросов там не жалуют. </p> <p>помнит лица тех, кто знал, что можно сломать тело и душу, не оставив и следа. тех, кто ломал. </p> <p><span style="font-style: italic">её, тоже. </span></p> <p>перед глазами меню, плотная бумага, дорогая печать. слова, за которыми ничего нет. скользит по ним взглядом и вспоминает, как их учили повторять фразы, смысл которых был не важен. главное - правильная интонация. главное - покорность. главное - чтобы лицо оставалось спокойным, даже когда внутри всё сжимается в узел.</p> <p>нова думает о том вечере, который стал точкой невозврата. (она вообще много думает.)</p> <p>&#8232;не потому, что он был самым страшным или случилось что-то необратимое. а потому, что он был последним, когда она ещё пыталась убедить себя, что <span style="font-style: italic">так</span> надо.</p> <p>комната для «исповеди», так они её называли. свет тёплый, мягкий, чужие руки -&#160; якобы заботливые. ей говорили, что она избранная, что доверяют, что через нее&#160; проходит особая благодать. и если она испытывает дискомфорт - значит, в ней ещё слишком много сомнений, которые нужно потопить.</p> <p>нова тогда смотрела в пол, считала вдохи и делала вид, что тело - не её. это старый трюк, всегда рабочий. тело можно оставить, если выйти разумом.</p> <p>а потом? потом был стыд.&#8232; не за них - за себя.&#8232; за то, что не закричала; за то, что позволила; &#8232;за то, что на следующий день снова улыбалась (как обычно).</p> <p>и вот тогда? тогда что-то внутри неё треснуло. не громко, не как-то красиво. просто в голове возникла мысль, которая раньше была невозможна: я не обязана.</p> <p>&#8232;не обязана терпеть. &#8232;не обязана верить.&#8232; не обязана оставаться.</p> <p>нова поднимает взгляд на бутылки за стойкой, на отражение по стеклу, и только потом - на мужские руки. нова узнала бы их где угодно. движения отработанные, уверенные. кайден всегда так делал - словно&#160; боялся собой занять слишком много места, не оставив более пространства никому.</p> <p>нова не здоровается. она вообще больше не здоровается первой с мужчинами. из принципа. </p> <p>- vesper martini, - говорит спокойно, как будто это не просьба, а проверка на прочность. - с джином. лимонную цедру выжать и убрать. и докинь льда побольше.</p> <p>голос ровный, будто не её вовсе. нова долго его собирала, этот голос. он стоил ей нескольких лет и множества решений, о которых не пишут в мотивационных книгах.</p> <p>тихая пауза.<br />&#8232;слишком длинная и неловкая для обычного заказа.</p> <p>нова верит, что он понял, <span style="font-style: italic">кто</span> это сказал. она чувствует это кожей - так же, как когда-то чувствовала опасность раньше, чем понимала её головой. тело у неё умнее, оно ведь всё помнит.</p> <p>и вот она здесь. спустя года, и её руки не дрожат. нова знает, за кем (к кому) идет. нова ждет этой встречи сегодня столько же, сколько ждала все прошедшие (долгие) месяца. </p> <p>нова видит, что её слышат. видит, что понимают просьбу и тон голоса. каждое её слово - больше тест на внимание. немой вопрос «ты помнишь?», которому ответ не нужен. он знает, что нова пришла с прошлым, которое они оба помнят. </p> <p>она смотрит на бутылки, на лед, на его движения. они знакомы, как дыхание дома и прошлого, которых больше не существует. нова помнит, как они когда-то были младше и верили, что слова могут всё исправить. </p> <p>(не могут, могут только задушить.)</p> <p>она поднимает взгляд. кайден изменился. бледнота на лице, линии, которые пошли криво. он выжил. но победил ли в гонке за правдой? нова помнит, как он пытался тогда, как кричал и рвался в невозможное, и как мир раздавил их юношеские идеалы. сначала его, потом её. </p> <p>идеалы, личности, мысли. </p> <p>её взгляд не сорвется. надменность, желчь, обида - всё это её щит. она помнит каждую ночь, когда думала о свободе, о том, как будет, если (тоже) уйдет. каждое решение уйти, каждая мысль: «я тоже могу быть свободной.»</p> <p><span style="font-style: italic">нова помнит. </span></p> mybb@mybb.ru (sydney) Wed, 08 Jul 2026 10:38:00 +0300 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=14#p14 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=13#p13 <p>сидни ненавидит это состояние, знаете,&#160; предвкушения неизбежного. оно всегда приходит к ней раньше, чем успеет наступить вечео. раньше, чем свет софитов коснется лица, раньше, чем чужие взгляды, холодом пройдутся по телу. оно распускается внутри тихо, незметно, как яд, растворённый в шампанском.</p> <p>(дюбуа любит шампанское.)</p> <p>квартира дышит приглушённым полумраком. тишина здесь не пустая, а густая, вязкая, тяжелая. в ней застревают мысли, движения, даже (особенно) её собственное дыхание.</p> <p>сидни стоит перед зеркалом и не она смотрит на свое отражение, оно на неё. хотя даже не так; не она - её версия. отточенная, сконструированная прожитыми годами. </p> <p>почти живая.<br />(ударение на почти.)</p> <p>платье лежит на кровати, чёрное до полной прозрачности смысла. ткань ловит свет и гасит его тут же, превращая блеск в тень. сид касается холодными пальцами шеи, там, где пульс всегда предательски честен.</p> <p>сегодня она не уверена, что хочет честности. </p> <p>- ты опять зависла.</p> <p>голос слава вползает в комнату раньше его силуэта; тёплый и усталый одновременно. в нём странная мягкая грубость, но дюбуа к ней успела привыкнуть за прошедшие недели. </p> <p>она отвечает не сразу, поджимает губы, прогоняя остатки кислорода через легкие.</p> <p><strong>- думаю, </strong>- выдыхает она наконец.</p> <p>слово ложится слишком ровно. слишком аккуратно. ложь с идеальной осанкой, как и сама дюбуа.</p> <p>слав появляется в дверном проёме, как тень, у которой есть привычки. рубашка на нём расстёгнута ровно настолько, чтобы выглядеть небрежно продуманным. в пальцах сигарета, ещё не зажжённая, но уже необходимая.</p> <p>он смотрит. <br />(всегда смотрит.) </p> <p>не на платье, не на стены. на трещины в её выражении лица - те, что не передаст глянец.</p> <p>она поднимается с мест, в два шага у кровати. платье под пальцами холодное, как чужая кожа, что она вот-вот примерит на себя. ткань скользит вниз по телу, обволакивает, собирает её заново. сид исчезает внутри него и появляется уже другой.</p> <p>почти безупречной.<br />почти настоящей.<br /><span style="font-style: italic">п о ч т и.</span></p> <p>молния на спине остаётся открытой, тонкой линией уязвимости, которую она не может закрыть сама.</p> <p><strong>- поможешь? </strong></p> <p>дюбуа не обернется, не убедится, разговаривает с человеком или пустотой. ей и не надо, его присутствие - это всегда тихое давление, как глубина воды, закладывающая уши.</p> <p>он тянет замок вверх медленно, почти вдумчиво. звук сухой, металлический, прорезающий её дыхание.</p> <p><strong>- мы можем не идти, </strong></p> <p>не могут, скандала будет больше от её отсутствия, нежели наоборот. </p> <p><strong>- или можем пойти, но вкинуться в хлам уже в первые минут сорок.</strong></p> <p>глухой смешок ложится туда, где обычно начинается страх. сидни открывает глаза. она в последнее время училась впитывать в себя моменты. рандомные, важные и не очень. </p> <p>в этом, казалось бы, и была из разница. слав зачастую путал свободу с роскошью, в её жизни. свободой у дюбуа и не пахло, потому что даже если не было ограничений - была цель, а это лимитирует не меньше.</p> <p>сидни дюбуа - экспонат на витрине, а все, кто сегодня появятся на мероприятии, всего лишь придут на него посмотреть. потому что на деле, всем посрать на мероприятия алека дюбуа, но не посрать на драмы и скандалы, которые кипят внутри семьи.</p> <p>в её жизни правда - это всегда смесь несовместимого. гордость, спаянная со страхом. независимость, прошитая зависимостью. любовь, которая давно сгнила, но всё ещё дышит.</p> <p>с улицы доносится смех, чужой, лёгкий. как будто мир не знает, что внутри неё идёт тихая война без шанса на перемирие. издевка реальности. </p> <p><strong>- пойдём,</strong> - говорит сид, и слав гасит свет. комната погружается в темноту (они вместе с ней), но не исчезают, просто прячутся. как всё, что они не договорили.</p> <p>она отслеживает убер, который показывает «в двух минутах». </p> <p><strong>- если увидишь моего отца, обходи любой ценой. </strong></p> <p>сид поворачивается к славу, взгляд отточено серьезный. </p> <p><strong>- and i fucking mean it, если надо, выпрыгни в окно. мой отец известный конченый ублюдок, умеет давить даже на то больное, о существовании которого ты сам не знал. <br /></strong><br />уж она-то знает; she did learn from the best. хотя, пожалуй, этих слов к своему отцу она бы не отнесла (obviously).</p> <p>тачка останавливается перед ними, дверь открывается и пути назад более не остается.<br />ah shit, here we go again.</p> mybb@mybb.ru (sydney) Wed, 08 Jul 2026 10:20:14 +0300 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=13#p13 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=11#p11 <p>ночь висела над городом, как мокрая чёрная ткань, пропитанная дымом, бензином и чужими обещаниями. неон над входом в бар мигал неровно, то подыхал, то оживал снова, будто никак не мог решить, стоит ли этому месту существовать. розовый свет ложился на тротуар пятнами, превращая лужи в дешёвые витражи, а лица прохожих, в призраков, которые слишком рано поверили, что живы.</p> <p>в этом городе звезд не видно;<br />в этом городе куча детей без мечты;<br />ава тоже в душе такой ребенок.</p> <p>ава стояла недалеко от двери, прислонившись лопатками к кирпичной стене, с сигаретами на губам. рядом стоял майк. большой, молчаливый, тёплый в своей грубости мужик. он не любил задавать вопросов - редкое качество среди людей, которые почему-то считают чужую тишину приглашением въебать дверь с ноги в самую душу.</p> <p>они курили молча,<br />всегда курят молча.</p> <p>внутри бара кто-то смеялся. слишком громко. знакомые лица заняли дальние столы, как всегда: расстёгнутые воротники, усталые лица, тяжёлые взгляды людей, которые весь день смотрят на чужое дно, а ночью пытаются не утонуть в своём. бар майка давно считался их местом. маленькой нейтральной территорией между законом и всем тем, от чего закон устаёт.</p> <p>ава к этому привыкла:<br />к форме.&#8232;<br />к значкам.&#8232;<br />к рукам, которые слишком легко ложились на стойку.&#8232;<br />к голосам, в которых приказ прятался даже в просьбе.</p> <p>она разливала им виски, пиво обязательно&#160; с пенкой, улыбалась ровно настолько, чтобы это можно было принять за вежливость, и слушала вполуха, как они жаловались на ночные смены, жён, начальство, город, который не становился лучше, сколько бы они ни пытались делать вид, что контролируют его.</p> <p>контроль - смешное слово.</p> <p>выбивает дым к небу и смотрит, как он растворяется в воздухе. всё, что можно контролировать, рано или поздно уходит из рук. а всё, что нельзя, остаётся внутри. воспоминания, например.</p> <p>они не спрашивают разрешения. не стучатся. не ждут удобного момента. они просто приходят, садятся рядом, кладут грязные ботинки на стол и улыбаются так, будто имеют на это право.</p> <p>сегодня память пахла мокрым асфальтом и дешёвым мылом из детдома.</p> <p>ава делает очередную затяжку, лениво.</p> <p><span style="font-style: italic">не думай.</span></p> <p>хорошее правило. почти рабочее (не всегда).</p> <p>не думай о длинных коридорах с облупленной краской.&#8232;не думай о скрипящих кроватях и шёпоте после отбоя.&#8232;не думай о том, как в детстве темнота казалась живой, пока рядом не появлялась его рука.</p> <p>восс не любила вспоминать управляющего. в её памяти он существовал не лицом, а деталями: запахом одеколона, ключами на поясе, голосом, который умел становиться мягким перед тем, как сделать больно.</p> <p>мистер фишер был взрослым миром в его самой гнилой форме: вежливым, законным, неприкасаемым.</p> <p>ава тогда впервые поняла: опасность редко походит на монстра. чаще она носит выглаженную рубашку и знает, когда именно все отворачиваются.</p> <p>фильтр сжимается губами слишком сильно, майк (как обычно) замечает детали.</p> <p>- всё нормально?</p> <p>конечно <span style="font-style: italic">нет</span>.</p> <p><strong>- да.</strong></p> <p>ложь выходит легко, уверенно, к р а с и в о. за&#160; это время ава научилась делать из лжи украшение: носить на пальцах, как кольца из дешевого металла.</p> <p>майк не стал спорить. только кивнул и снова посмотрел на улицу.</p> <p>за это она его и терпела. может, даже любила. тем редким, осторожным способом, которым она позволяла себе любить людей, не называя это любовью. майк дал ей работу, ключи от задней двери и подобие на семью.</p> <p>сигарета тлела медленно, оставляя тонкую серую колонну пепла. ночь двигалась медленно, словно затишьем перед бурей. </p> <p>внутри бара приглушённым басом отдавала музыка, словно сердцебиение за стеной. всё было привычным: шум, дым, неон, майк, её собственная усталость, выстроенная на недосыпе.</p> <p>а потом где-то в конце улицы хлопнула дверь машины. звук был обычный, город такими переполнен. но тело авы узнало его раньше, чем разум успел придумать объяснение.</p> <p>она не повернулась сразу.<br />не надо.<br />ещё одна затяжка.<br />не смотри.</p> <p>шаги приближались ровные, уверенные, чужие. так ходят люди, которые привыкли входить туда, куда им нужно. люди с правом, с формой, с удостоверением, с прошлым, которое они считают закрытым делом.</p> <p>ава почувствовала, как холод поднимается вдоль позвоночника к затылку.</p> <p><span style="font-style: italic">н е т.</span></p> <p>бывают совпадения.&#8232;бывают похожие походки.&#8232;бывают голоса, лица, силуэты, которые память подделывает из голода по настоящему.<br />но память не подделает как сердце пропускает удары.</p> <p>рейф шёл по тротуару в сторону бара, и город вокруг него вдруг стал слишком резким, будто кто-то выкрутил контраст. неон выхватил линию лица, тёмные волосы, плечи, ставшие шире, чем в её воспоминаниях. форма сидела на нём почти естественно. полицейская форма. </p> <p>oh the fucing irony. </p> <p>её разум на мгновение играет злую шутку, показывая не мужчину, а мальчишку из снов (кошмаров). тот же взгляд, только теперь глубже, тяжелее, научившийся скрывать то, что раньше горело открыто. те же руки, только больше, сильнее. руки, которые когда-то держали её холодные пальцы под одеялом, когда в коридоре скрипели шаги. </p> <p>руки, которые однажды отпустили.<br />руки, касания которых, восс уже и не вспомнит.</p> <p>он не имел права быть реальным.<br />исчезнувшие должны оставаться исчезнувшими. это единственная константа, которую от них ждут.</p> <p>внутри неё поднялось что-то старое, тёмное, со звериным оскалом. не боль, а злость. невыносимая, мерзкая и вязкая.</p> <p>майк проследил за её взглядом.</p> <p>- знаешь его?</p> <p>какое маленькое слово для человека, который когда-то был целой вселенной. рядом с которым, не страшно было даже если завтра никогда не наступило бы.</p> <p>восс бросает доживающую последние мгновения сигарету на асфальт и давит пяткой потертых vans. </p> <p><strong>- майк,</strong> - невыносимо спокойно, голос не сорвался. маленькая победа; жалкая, но её.</p> <p><strong>- помнишь у нас есть правило бана?</strong></p> <p>майк посмотрел на неё внимательнее. ноль вопросов, но и ноль понимания. за все года, что ава работала в баре, не использовала этого правила ни разу. </p> <p>мужчина кивнет, коротко.</p> <p>рейф был уже достаточно близко, чтобы различить её. достаточно близко, чтобы его шаг на долю секунды сбился.</p> <p>узнал?<br />ава надеялась, что нет. в ней не осталось сил на вынужденную вежливость.</p> <p>в этом было что-то почти жестокое: столько лет небытия и одна секунда на возвращение.</p> <p>пальцем указывает на приближающийся силуэт. </p> <p><strong>- вон идет мой первый.</strong></p> <p>майк ничего не сказал и правильно сделал, потому что эта фраза и без того была переполнена смыслом (для авы): первый мальчик, который держал её за руку; первый поцелуй; первый, кто ушёл; первый, перед кем она закрывает дверь.</p> mybb@mybb.ru (sydney) Wed, 08 Jul 2026 10:17:58 +0300 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=11#p11 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=10#p10 <div class="e-ank" id="block-1"><div class="gifs" id="block-5"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/UOAQxEU.jpeg" alt="https://i.imgur.com/UOAQxEU.jpeg" /></p></div><div class="chips" id="block-2"><ul style="list-style: disc"><li><p>maggie lindemann</p></li><li><p>14.02.1999, 27</p></li><li><p>bartender</p></li></ul></div><div class="fc" id="block-3"><p>avaline &quot;ava&quot; voss + авалайн &quot;ава&quot; восс</p></div><div class="about" id="block-4"><p>ава не остаётся. </p> <p>ни в местах, ни в людях, ни даже (<span style="font-style: italic">особенно</span>) в самой себе как бензин по воде: яркий, холодный, никогда не мешающийся с тем, что вокруг. в свои двадцать семь она движется по городу тенью, тихой и ускользающей, как дым в чужих лёгких. ночи принадлежат ей, всегда рваные, электрические, дышащие в такт приглушённой музыке.</p> <p>за барной стойкой, под тусклым светом и мигающим неоном, она разливает напитки для незнакомцев, которые путают внимание с близостью, а тишину с пониманием. их взгляды скользят по ней, как свет по стеклу, не задерживаясь, но оставляя иллюзию тепла. здесь всё кажется почти настоящим. почти - её любимое слово.</p> <p>её мир держится на тихих противоречиях: тёплом одиночестве, комфортной пустоте и резкой отстраненности, которая цепляется сильнее любого прикосновения. близость в городе отдает выстрелами, а искренность, как хорошо отрепетированная ложь. всё выглядит чистым на поверхности, на деле - мутное, как вода с разводами мазута.</p> <p>когда-то внимание казалось светом в конце тоннеля. мягким, вибрирующим, почти живым. теперь же, это форма без содержания, контур без смысла, что-то, что невозможно удержать в руках. оно больше не греет.</p> <p>ава никогда не останавливается, потому что остаться - значит стать константой. а константы ломаются больнее всего. (<span style="font-style: italic">у авы с ними дела дерьмовые.</span>)</p> <p>она собирает не воспоминания, а их фрагменты. обрывки разговоров, в которых больше пауз, чем слов. близость тел, горячую и чужую одновременно. лица, которые к утру теряют чёткие контуры, расплываясь, как акварель под дождём. она хранит это не ради смысла, а чтобы иногда напоминать себе, что моментами все же умеет чувствовать.</p> <p>от неё не уходят, она уходит первой. всегда. так проще и безопаснее, обрывать, не дожидаясь, пока станет действительно больно. пока всё не покатится к чертям, пока что-то не станет слишком осязаемым.</p> <p>и где-то между прошлым закатом и очередным рассветом, в этом хрупком промежутке между шумом и тишиной, ава (<span style="font-style: italic">возможно</span>) поймет, что иногда можно перестать бежать и остановиться.</p> <p>что иногда, совсем неплохо, если люди остаются;<br />что иногда, совсем неплохо, когда остаёшься <span style="font-style: italic">сам</span>.</p></div></div> mybb@mybb.ru (sydney) Wed, 08 Jul 2026 10:15:56 +0300 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=10#p10 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=9#p9 <div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>https://allwebs.ru/images/2026/06/11/77436f57daf7a7d2586c2ba94e42e490.jpg</pre></div></div></div> mybb@mybb.ru (sydney) Wed, 08 Jul 2026 10:14:31 +0300 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=9#p9 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=8#p8 <div class="e-ank" id="block-6"><div class="gifs" id="block-10"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/231/83769.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/231/83769.jpg" /></p></div><div class="chips" id="block-7"><ul style="list-style: disc"><li><p>odessa a’zion</p></li><li><p>05.05.2001, 25</p></li><li><p>пленочный фотограф</p></li></ul></div><div class="fc" id="block-8"><p>rory bellamy + рори беллами</p></div><div class="about" id="block-9"><p>я, если честно, долго не могла придумать, что говорить, когда меня просили рассказать про рори. </p> <p>рори беллами была из тех девушек, которых люди путали со свободой и безрассудством.<br />она любила фотографию, пленочную.&#160; снимала на пленку так же, как жила сама - торопливо, зернисто, с вечным ощущением, будто всё красивое - временно. она была права. мне вообще кажется, что рори всегда знала больше, чем все остальные.</p> <p>темные волосы, оверсайз худи, фотоаппарат через плечо и привычка смотреть на людей (слишком) внимательно. знаете, опасной рори делала не её хаотичность. опасным были чувства и эмоции, что она в людях вызывала. </p> <p>она замечала мелочи: дрожащие руки, усталость в чужом голосе, моментные паузы между словами. рори фотографировала людей так, будто пыталась сохранить их для себя хоть как-то. у неё были проблемы с понятием перманентности.</p> <p>просто рори никогда не умела оставаться. и это не потому что ей было всё равно,&#160; наоборот. такие как беллами чувствуют всё слишком остро, слишком глубоко. как только кто-то становился константой, рори отступала первой: пропускала звонки, пряталась за шутками, исчезала раньше, чем успело наступить утро.</p> <p>люди называли её непостоянной, не понимая самого главного: рори беллами до ужаса боялась, что кто-то однажды узнает её слишком близко и все равно уйдет. поэтому первой всегда уходила она.</p> <p>чтобы в итоге остаться только на чужих снимках, в голосовых сообщениях и воспоминаниях, которые люди прокручивали&#160; слишком часто.</p> <p>знаете, мне кажется, что рори беллами научила людей романтизировать собственное разбитое сердце.</p></div></div> mybb@mybb.ru (sydney) Wed, 08 Jul 2026 10:12:58 +0300 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=8#p8 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=7#p7 <p>где-то к полуночи клуб превращается в живой организм. дышит басами, потеет неоном, глотает людей и выплевывает обратно на танцпол немного более пьяными, немного более честными и значительно менее осторожными.</p> <p>татум сидит на высоком барном стуле и лениво водит трубочкой вдоль стенки бокала. лед бьется о стекло тихим звоном, кораблем об айзберг в надежде затонуть навсегда.</p> <p>более пятнадцати лет из своей жизни она провела на льду. теперь же даже звук напоминающий о нем вызывает что-то похожее на фантомную боль.</p> <p>рядом смеётся эмма, нде-то на танцполе кейт уже потеряла туфлю или собственное достоинство (вероятнее всего, и то и другое одновременно). музыка разлетается по помещению тяжёлыми волнами. неон светомузыки растекается по стенам акварелью.</p> <p>- ты выглядишь так, будто собираешься кого-то убить.</p> <p>голос ровный, сбивающий бас очередного трека. татум поднимает взгляд, парень по правую её сторону улыбается. она склоняет голову, щурится. среди бликов освящения единственное, что удается рассмотреть - высокий, темные волосы.</p> <p>из тех мужчин, которых её подруги называют (слишком) привлекательными. красивый настолько, чтобы татум обратила внимание.<br />(все ещё не настолько, чтобы потерять голову.)</p> <p><strong>- а ты выглядишь так, будто слишком внимательно наблюдаешь за женщинами. that&#8217;s just creepy. </strong></p> <p>он смеётся, кросс давит в себе улыбку, но тщетно. </p> <p>- возможно, может, я заинтригован.<br /><strong>- значит, тебе стоит расширить кругозор.</strong><br />- ты хотела сказать, что мне стоит узнать тебя получше?</p> <p>татум улыбается искренне. ноль усилий, ноль подтекста. это дается ей легко, флирт всегда напоминал ей фигурное катание, та же самая последовательность выученных движений.</p> <p>мужчина представляется, кажется, майкл или мэтт? что-то на букву «м», (неважно).</p> <p>татум смеется на второй минуте их диалога. он покупает ей очередной джин тоник, она не поведет и глазом. кросс давно перестала считать мужское внимание чем-то судьбоносным. оно приходит и уходит, как времена года, как любовь (особенно любовь).</p> <p>когда ладонь мужчины оказывается на спинке её стула, татум не отстраняется. люди&#160; ведь постоянно касаются друг друга. в метро, на улицах, в барах, в жизни.</p> <p>только некоторые прикосновения остаются&#160; жить под кожей.</p> <p>она на половине второго джин тоника, когда начинает казаться, что музыка становится громче. почему-то именно сейчас вспоминается чейз. не лицо и даже не голос. руки (всегда руки), шрамы на костяшках, широкие ладони.</p> <p>особенно то, как он систематически поправляет рукава толстовки. особенно то, как лениво проводит ладонью по затылку. (особенно) то, как смотрит на неё. </p> <p>чувства никогда не появляются внезапно. они оседают медленно. как снег на подоконнике посреди декабря или как пыль на книжных полках. а потом однажды ты обнаруживаешь, что какой-то человек занимает слишком много места внутри тебя. настолько много, что становится тесно.</p> <p>(ей уже давно тесно.)</p> <p>упаси боже, татум не боится мужчин, отношений или боли. она уже пережила вещи пострашнее разбитого сердца.</p> <p>татум кросс боится зависимости.<br />л ю б о й.</p> <p>потому что знает, как легко однажды проснуться и понять, что вся твоя жизнь вращается вокруг чего-то одного.</p> <p>вокруг спорта.<br />вокруг цифры на весах.<br />вокруг мечты (своей или чужой?).<br />вокруг <span style="font-style: italic">человека</span>.</p> <p>это каждый раз заканчивается одинаково.</p> <p>ты исчезаешь медленно, по кусочкам, незаметно для самого себя.</p> <p>пока однажды не остаётся ничего, кроме пустого места.</p> <p>татум обходит взглядом клуб. фиксирует всё: толпу, подруг, свет, музыку, мурашки по коже от басов, незнакомый мужской парфюм. </p> <p>она здесь (в моменте), с кем-то, чье имя даже не собиралась запоминать. </p> <p>после стольких лет, проведённых в попытках стать меньше, татум кросс заслужила право занять пространство, стать чьим-то фокусом пусть и на одну ночь. </p> <p>экран телефона светится на барной стойке,&#160; рядом с бокалом. один раз, второй. кросс видит, но рукой к нему не тянется. сперва отвечает на какую-то шутку мужчины, потом делает очередной глоток и поджав губы позволяет заказать себе еще один. </p> <p>мужчина делает шаг ближе, ладонь опускается на бедро. легко, ненавязчиво, естественным ходом событий. </p> <p>экран загорается снова. на этот раз татум всё-таки смотрит. иконка сообщения, короткое имя. она могла бы ответить, (могла или должна?). </p> <p>(<span style="font-style: italic">могла или должна</span>?.)<br />заняло бы секунд десять, максимум пятнадцать. </p> <p>но мужчина рядом наклоняется ближе и говорит ей что-то на ухо. татум блокирует телефон, переворачивает его экраном вниз. не из вредности или несуществующего принципа. просто потому что сейчас она здесь, в этом клубе, с этим мужчиной.</p> <p>а чейз где-то там, в другой части города, в другой части ночи.</p> <p>сообщение остаётся без ответа по крайней мере до завтра. когда чужой ладони уже не будет на её бедре, когда чужое дыхание перестанет обжигать плечи. </p> <p>когда от <span style="font-style: italic">чужого</span> не останется <span style="font-style: italic">ничего</span>.</p> mybb@mybb.ru (sydney) Wed, 08 Jul 2026 10:11:45 +0300 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=7#p7 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=5#p5 <div class="ds" id="block-11"><div class="ds_name" id="block-17"><p>tatum cross // 25 y.o</p></div><div class="ds_wrap" id="block-12"><div class="ds_block" id="block-18"><p><strong><span style="font-style: italic"><br />mika abdalla<br /></span></strong><strong><span style="font-style: italic"><br />тренер по фигурному катанию<br /></span></strong></p></div><div class="ds_img" id="block-13"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/HwkLQbu.jpeg" alt="https://i.imgur.com/HwkLQbu.jpeg" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/4V9HIAN.jpeg" alt="https://i.imgur.com/4V9HIAN.jpeg" /></p></div><div class="ds_block" id="block-14"><p><strong><span style="font-style: italic"><br />12.05.2001<br /></span></strong><strong><span style="font-style: italic"><br />балтимор, сша<br /></span></strong></p></div></div><div class="ds_line" id="block-15"><p>darci - red eye</p></div><div class="ds_bio" id="block-16"><p>татум пахнет кофе, бензином и клубничными сигаретами: так пахнут ночные смены, трассы и люди, которым давно некуда спешить. под желтым светом придорожного дайнера (или заправки — я не определилась где она работает), где мотыльки бьются о лампы, будто самоубийцы — она выглядит почти нереальной: слишком худая, слишком светлая для этого места. будто кто-то случайно вырезал ее из подросткового сна про калифорнийское лето и бросил гнить среди масляных разводов, неоновых вывесок и дальнобойщиков с пустыми глазами.</p> <p>ей идет ночной свет. красные буквы open скользят по скулам кровавыми отблесками, синие лампы холодильников делают кожу фарфоровой, а сигаретный дым превращает силуэт в размытую музейную экспозицию.</p> <p>татум работает ночами. либо в дайнере у трассы, где кофе всегда горчит пережженной кислотой. она знает всех клиентов: байкеров, дилеров, беглецов, девочек с потекшей тушью после вечеринок, мужчин, говорящих слишком тихо. знает, кому налить кофе бесплатно, а кому не стоит смотреть в глаза.</p> <p>она двигается нарочито медленно, сонно, как человек, чье тело хронически устало жить. рукава худи прячут ладони, кольца из дешевых автоматов звенят о мелочь в кассе, искусанные пальцы пахнут сигаретами. под глазами синяки бессонниц. волосы выгорели не от солнца, а от утреннего света, падающего через грязные окна мотелей.</p> <p>ее отец погиб где-то далеко, на войне, которую в этом городе вспоминают только по скидкам ко дню ветеранов и флагам на стенах супермаркета. после похорон мать будто медленно утонула прямо внутри собственного тела. сначала таблетки, потом разговоры с пустыми комнатами. татум росла среди опущенных штор, немытой посуды и телевизора, который никто не смотрел. в доме всегда было ощущение чего-то брошенного, будто жизнь оттуда выехала, забыв выключить свет и закрыть дверь.</p> <p>поэтому татум почти не бывает дома.</p> <p>ночами она сидит на капоте чужих машин, курит у мусорных баков за дайнером, считает фары на трассе и слушает, как шипит вывеска vacancy над мотелем через дорогу. иногда танцует одна на парковке под музыку из динамика телефона, пока ветер таскает подол юбки и полиэтиленовые пакеты по асфальту. смеется слишком громко. живет так, будто внутри нее давно сломался механизм страха (да и счастья, тоже).</p> <p>татум это обрывки кинопленки, твой любимый фильм. только вот рядом с ней всегда ощущение, будто пленка вот-вот сгорит прямо в проекторе.</p></div></div> mybb@mybb.ru (sydney) Wed, 08 Jul 2026 10:05:40 +0300 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=5#p5 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=4#p4 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">^{<span style="font-family: unbounded"><span style="font-size: 20px">SABLE RHODES, 25</span></span>}<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/Xmn4Cvy.jpeg" alt="https://i.imgur.com/Xmn4Cvy.jpeg" /></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>nessa barrett</p></blockquote></div><p></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>baltimore</p></blockquote></div><p></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>08.03.2001</p></blockquote></div><p></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>OF star</p></blockquote></div><p></span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>run, baby, run<br />run for your life.</p> <p>сейбл никогда не была девушкой, которую приводят знакомиться с родителями.</p> <p>она появляется после полуночи, пахнет сигаретным дымом, ванилью и похотью. сейбл исчезает раньше, чем кто-либо успевает понять, кем она была на самом деле.</p> <p>городские улицы знают её лучше, чем собственная квартира. неоновые вывески отражаются в зрачках; бармены помнят любимые напитки; таксисты узнают по голосу; бывшие вспоминают слишком часто.</p> <p>сейбл не коллекционирует вещи. она коллекционирует взгляды, случайные прикосновения, чужие истории о ней.</p> <p>говорят, она любит внимание.<br />(может быть.)</p> <p>некоторые люди любят сигареты.<br />некоторые музыку.<br />некоторые плохие решения.<br />каждый выживает как умеет.</p> <p>на её пальцах всегда слишком много серебряных колец. под глазами следы от недосыпа. в телефоне сообщения, на которые она никогда не ответит. сейбл умеет оставаться в памяти людей дольше, чем они остаются в её жизни.</p> <p>она выбирает мужчин так же, как выбирает песни.<br />(по настроению.)</p> <p>её всегда тянет к тем, кого стоило бы обходить стороной. к тем, кто выглядит как катастрофа и ощущается как ебаный потоп.</p> <p>возможно, проблема в том, что сейбл никогда не боялась разбиться. есть в ней что-то неправильное.</p> <p>(что-то не отсюда.)</p> <p>будто её случайно оставили где-то между старым рок-н-роллом, гранджем и полароидными снимками, выцветшими от времени. будто она родилась немного не тогда.</p> <p>(немного не там.<br />немного не для этого мира.)</p> <p>сейбл смеётся слишком громко, чувствует слишком много. верит только в музыку после полуночи, ветер в открытых окнах машины и дрожь басов под рёбрами.</p> <p>а ещё в то, что некоторые люди появляются в жизни не для того, чтобы остаться, а для того, чтобы оставить шрам на сердце.</p> <p>сейбл никогда не была хорошей идеей (для кого-либо) и именно поэтому её так трудно забыть.</p> <p>(в целом тяжело забыть того, на кого дрочишь посреди ночи, да, <span style="font-style: italic">трой</span>?)</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (sydney) Wed, 08 Jul 2026 10:04:26 +0300 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=4#p4 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=3#p3 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">^{<span style="font-family: Unbounded"><span style="font-size: 20px">TROY JOSEPH,&#160; 26.</span></span>}<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://allwebs.ru/images/2026/06/11/bc0d9af75b84595f5323394e0a645ace.png" alt="https://allwebs.ru/images/2026/06/11/bc0d9af75b84595f5323394e0a645ace.png" /></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>artemas diamandis</p></blockquote></div><p></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>baltimore</p></blockquote></div><p></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>08.12.1999</p></blockquote></div><p></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>singer, songwriter</p></blockquote></div><p></span></p></td></tr></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ff/2a/3/487348.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ff/2a/3/487348.png" /> <span style="font-size: 16px"><strong>bite my lip, I'm fallin' for you.</strong></span> <span style="font-size: 10px">you ask, I'm crawlin' on my knees, at your feet. I can help you with your dеmons. I want to bring 'em to life. don't keep them buriеd inside ( lord, forgive me, I've got an appetite, when she looks at me like that )</span></p> <p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-size: 10px">тело ломает низкими частотами. трой сидит в наушниках третий час. мир снаружи — вата, пропитана сукровицей. взгляд в монитор. бесконечные зубцы волн, он режет петли, вылизывает бит до состояния белого шума в голове. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">говорят, он помешанный. <br />говорят, у него обсессия. </span></p> <p><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">но</span></span></p> <p><span style="font-size: 10px">они не знают</span> <span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic">насколько</span></span>.</p> <p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-size: 10px">она приходит неслышно. у нее всегда этот взгляд — немного мимо, немного сквозь. тонкие птичьи ключицы торчат из-под растянутого свитера, острые, как семплы, которые он все не может выровнять никак по тону. темные волосы падают на лицо, когда она наклоняется, чтобы взять со стола разбросанные мятые листы бумаги. трой делает вид, что не смотрит. едва слышно рычит (на выдохе) когда она слишком близко. запах. она пахнет табаком и чем-то сладким, как гниющие яблоки в заброшенном саду. он без единой подсказки ощущает, как медленно в его внутренности вплавляется нечто; звериное, древнее, как ритм шаманского бубна. хочется схватить это запястье — тонкое, с синими венами, — и проверить на прочность. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">не сломается ли?</span> </p> <p><span style="font-size: 10px">у нее кожа, наверное, тонкая, как папиросная бумага. он бы порвал ее одним движением.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">он сдерживает свое желание. всегда сдерживает. только челюсти сводит.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">новый трек называется dirty secret. он выложил его в три ночи в сеть. три тысячи прослушиваний за неделю. им не понять. там, в басовой партии, зарыт ее смех — он записал его украдкой в той забегаловке, где они пили дрянной кофе. трой нарезал этот смех на атомы, вшил его в бит, сделал так, чтобы он прорастал в мозг на подсознательном уровне (личинка в чужой черепной коробке). это его способ обладать. каждый звук — укус. он помечает территорию частотным диапазоном, который никто, кроме него, не слышит. у нее пухлые губы, и когда она слушает его демки, всегда прикусывает нижнюю. он видит, как зубы оставляют на ней крошечный след. ему хотелось бы стать этим следом. <br />он пишет текст, в котором нет ни слова о ней, но рифмы спотыкаются о ее имя. он строит стены из реверберации, чтобы запереть ее там, в эхо-камере своего сознания. пусть рзлагается внутри.</span></p> <p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-size: 10px">иногда ему кажется, </span></p> <p><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic">она знает</span></span>. <span style="font-size: 10px">смотрит на него своими оленьими глазами и видит его настоящего, видит, как он ходит кругами по своей тесной студии, как поджимает пальцы, как сдерживает желание вцепиться ей в плечи и впечатать в стену, только бы ощутить биение сердца сквозь ребра. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">она видит его одержимость и не отводит взгляд. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">и это блять <span style="font-style: italic">сводит с ума</span> сильнее, чем неисправный компрессор.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">он загоняет инстинкты в драм-машину. там им самое место. жесткие ритмы, ломаные сбивки. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">каждый удар бочки — это удар пульса (одичалого. голодного)</span> </p> <p><span style="font-size: 10px">он никто. просто парень, что делает музыку для нее одной, даже если весь остальной мир слышит только шум. он сидит в студии, пока она спит на продавленном диване. ее темные волосы разметались по подушке, тонкие пальцы поджаты к подбородку, губы приоткрыты. он смотрит. он не может отвести взгляд. метроном в голове отсчитывает пульс. ее или его</span> <span style="font-size: 12px"><span style="color: silver"><span style="font-style: italic">(?)</span></span></span> <span style="font-size: 10px">уже не столь важно.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">трой выкручивает громкость на минимум. пишет новую партию синта. волна. еще волна. <br />звук течет как слюна, как кровь, как что-то липкое изнутри. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">он хочет, чтобы этот трек обвил ее запястья, чтобы лег на горло</span></p> <p><span style="font-size: 10px">— нежно </span></p> <p><span style="font-size: 10px">(почти не касаясь)</span></p> <p><span style="font-size: 10px">зверь внутри скулит, когти скребут изнутри.<br />просит выпустить. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">укусить. <br />разорвать. <br />пометить. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">оставить безусловный маркер принадлежности.</span></p> <p><span style="font-size: 10px">пальцы загоняют его в секвенсор. </span></p> <p><span style="font-size: 10px">там ему место.</span></p> <p><span style="font-style: italic"></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">там </span></span></p> <p><span style="font-size: 10px">самое место </span><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 14px">ему</span></span> <span style="font-size: 10px">самому.</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (winrar) Fri, 12 Jun 2026 12:39:25 +0300 http://prettygrungewav.rusff.me/viewtopic.php?pid=3#p3